Hoy es sábado, 1 de octubre, a las 13 horas. María siempre cuenta las campanadas en voz baja, y al final del recuento informa de la hora:

_ La una en Urrea_ me dice, haciéndome sabedora del paso del tiempo, como si nosotros, los jóvenes, que vivimos tan deprisa, no fuéramos conscientes del transcurso de los acontecimientos.

Le encanta estar en la calle, siempre que puede. Observando, con la vista siempre al frente, la cabeza erguida, mirando al infinito. La espío de reojo, mientras escribo, intentando descifrar su pensamiento, pero me tiene confundida. Parece como si solo ella percibiera los sonidos de la vida, que nadie percibe. El sonido de las aves, el sonido de la brisa de una mañana soleada, el sonido de las campanas ¿para quién, si no es para ella, tocan las campanas?, el sonido de las horas, el sonido de la vida. Aunque no ve ni un pijo, por suerte, el oído le funciona a la perfección.

Huérfana de padre con muy poquitos años por uno de esos episodios atroces de la guerra, de esos que dejan una huella imborrable de por vida, ojos hundidos, barbilla prominente y piel curtida en el monte, morena de pelo blanco. Sus manos delatan su pasado, unos dedos torcidos indican su profesión, mujer de la tierra, incansable y ruda. Es un olivo centenario, fuerte, desgastada y arrugada.

María saca la lengua y le tiembla en los labios cuando se pone nerviosa. Se pone nerviosa con mucha facilidad, aunque nunca lo verbaliza. Ahora me mira preguntándose qué estará escibiendo esta chica tan estrafalaria, pero no me lo pregunta.

Contempla las idas y venidas de los demás, escucha las conversaciones sin intervenir jamás. Es de esas personas mayores que saben aceptar y comprenden el abismo que existe entre la cultura de su tiempo y la del actual. Ella escucha y calla mientras se come con afán su plato de tomate. El tomate de temporada es su comida preferida, siempre le parece poco.

Hace unas semanas se enteró de que la fecha real de su partida de nacimiento no coincidía con la que pone en su DNI. Así, de repente, le cayó un año más encima. Pensando cumplir los 90 agostos, cumplió los 91. No se inmutó, igual le hubieran dado 3 o 4 más. Eso si, sacó la lengua durante un rato, pero se le pasó pronto.

María, la tia Roya, nunca reza ni ve la tele. Dice que solo salen "tontadas". Por eso prefiere salir a la calle y disfrutar de la vida. María no necesita hacer yoga, hace días que ha alcanzado la conciencia plena. Hace días que sabe quién es.

Ya se va yendo el sol, despacito, sin hacer demasiado ruido... Ya se aleja el calor, poco a poco, casi sin notarlo, con elegancia. El color azul se aclara, el color verde está confundido,  va pareciéndose cada vez más al amarillo. El polvo del camino se hace molesto. En el trayecto solo huele a fruto de latonero y a melocotón. Nadie quiere una mora. Se quedan todas ahí, prudentes, viendo pasar a los hombres despistados, hasta que se mueren. Lo mismo les pasará a los latones.No hay mosquitos. Desaparecen, como desaparece el ruido por las noches, igual que desaparecen las risas de las veladas, igual que los coches. Los mosquitos se los llevan los mismos que los traen aquí. Y nos dejan solos. Nos quedamos solos con la vida cotidiana. Y volvemos a tener tiempo para pensar. Y volvemos a escribir en el blog alguna vez. Y disfrutamos de lo que nos gusta.

Estuvo genial el sábado. Después de todo, todo sigue como siempre, pese a los pañales, potitos y cinco lobitos primerizos, parece ser que lo llevamos bien. No nos podemos quejar. A mi me parece muy importante.

¿Qué mas da la semana santa? ¿qué mas da tocar el tambor, cantar a los chichos, comer torta con chocolate o beber infinitos orujos de hierbas? Solo son excusas.

Las chicas del puntazo llevan el sol en la cintura... Esta canción me recuerda mucho a vosotras. Porque nos gusta volar y porque somos capaces de amar después de amar, aunque ya no nos veamos. Para desafiar a todos los que dicen que no será posible conservar nuestra amistad.

De esta semana santa me quedo con dos imágenes.

La primera, el martes en la procesión del encuentro. Tres pequeños alabarderos hacen su debut, tocando la corneta. Sus ojos brillantes, el cuerpo erguido y tenso, conteniendo la emoción y su paso ensayado una y mil veces delante de sus madres. Alejandro, Ruben y Alfredo brillaban. Tardarán en olvidar ese momento. Ojalá el recuerdo de esa emoción les haga mantener viva la afición por el tambor y el bombo.

La segunda, más triste, fue en el momento de romper la hora. En el último segundo volví mi cabeza para ver cuánta gente había detrás en alto, mirando el espectáculo. Vi como unos ojos familiares brillaban emocionados, al escuchar y ver desde la barandilla, cómo la hora, su hora, se rompía en mil pedazos. Unos ojos que saben con certeza que ésta será la última vez que lo presencie, que su enfermedad no le permitirá volver a disfrutar de este momento, y que, aunque nunca se ha puesto un tambor encima, su corazón se encoge, como el de todos, cuando en su pueblo se rompe la hora.

Estas dos imágenes me han acompañado durante los tres días. Dos imágenes muy diferentes pero que tienen mucho en común.

La primavera y yo tenemos algo en común. Nos gusta el color azul y solemos ser optimistas.

Después de un mes de borrascas, tormentas, cambios bruscos y contrariedades, es posible que vayamos volviendo a la calma, poco a poco, que no me gustan las prisas. Y todo gracias a la primavera. Será el poder de una canción.

En la foto, (y como dice un amigo): Rozando la felicidad.

Recibi la noticia de la pérdida de "El Abuelo" en Estambul. Aunque ya nos lo esperábamos, justo el fin de semana anterior habíamos estado recordándole con mi amiga Elena y ya supe que había empeorado, cuando me llegó el mensaje me emocioné, es difícil asimilar que las personas como él también nos dejan.

Lo primero que me vino a la cabeza fueron sus ojos. Sus ojos azules, llenos de sinceridad, de claridad, de autenticidad.

La primera vez que hablé con él sus ojos me intimidaron. Fue en verano, para negociar el primer concierto que dio "El Enchufao del Carcelero" en Urrea. Ya había oído hablar de él en varias ocasiones. Su padre y mi abuelo eran viejos amigos, y en Híjar ya era un mito. Enseguida me di cuenta de la clase de persona que tenía delante. Sus ojos no engañaban. Y sus palabras tampoco.

Después de los ojos, me acordé de su voz. De su voz rota cantando la canción de Ché Guevara.

En Urrea le estamos muy agradecidos, y yo personalmente por la parte que me toca, por su generosidad a la hora de actuar, porque siempre nos lo puso muy fácil, y porque nos demostró que vivir de acuerdo siempre con tus principios, con la honestidad y el compromiso por delante, intentando no hacer daño a nadie, cosecha grandes afectos y amigos verdaderos.

Quería recordarle en mi blog. Eso guardaré de él, sus ojos y su voz cantando "Comandante Ché Guevara".

En el video, Eloy cantando "Palabras para Julia" de Los Suaves, otra de sus preferidas.

Hace algunos días, en una de esas tardes de gloria con las amigas, en las que celebramos la vida, me disculpaba porque no suelo llamarlas por teléfono aunque pase mucho tiempo sin verlas. No soy de llamar, qué le vamos a hacer.

Hoy he leído este artículo de Antonio Aramayona, y me he sentido mucho mejor. Somos amig@s, ¿no?

La Puebla de Híjar – Urrea de Gaén – Vinaceite

Con motivo del cuarto centenario de la expulsión de los Moriscos en Aragón en 1610, el proyecto Archivo Ducal de Híjar – Archivo Abierto, en colaboración con el Centro de Estudios Bajo Martín organizan las III Jornadas de los Moriscos en los señoríos aragoneses. La elección del tema propuesto se ajusta tanto a lo que fue la pervivencia islámica de los moriscos en poblaciones del antiguo ducado de Híjar, del condado de Aranda y Sástago, como de los eclesiásticos, sin olvidar la importancia de los regadíos, el vestido, la literatura aljamiada el posible arte morisco y, por supuesto las fuentes de archivos nobiliarios en el Archivo Diocesano de Zaragoza…

>> Consulta el programa y la solicitud de inscripción en las jornadas: http://www.box.net/shared/yxao0k1h2f

Magia potagia...