Hoy es sábado, 1 de octubre, a las 13 horas. María siempre cuenta las campanadas en voz baja, y al final del recuento informa de la hora:

_ La una en Urrea_ me dice, haciéndome sabedora del paso del tiempo, como si nosotros, los jóvenes, que vivimos tan deprisa, no fuéramos conscientes del transcurso de los acontecimientos.

Le encanta estar en la calle, siempre que puede. Observando, con la vista siempre al frente, la cabeza erguida, mirando al infinito. La espío de reojo, mientras escribo, intentando descifrar su pensamiento, pero me tiene confundida. Parece como si solo ella percibiera los sonidos de la vida, que nadie percibe. El sonido de las aves, el sonido de la brisa de una mañana soleada, el sonido de las campanas ¿para quién, si no es para ella, tocan las campanas?, el sonido de las horas, el sonido de la vida. Aunque no ve ni un pijo, por suerte, el oído le funciona a la perfección.

Huérfana de padre con muy poquitos años por uno de esos episodios atroces de la guerra, de esos que dejan una huella imborrable de por vida, ojos hundidos, barbilla prominente y piel curtida en el monte, morena de pelo blanco. Sus manos delatan su pasado, unos dedos torcidos indican su profesión, mujer de la tierra, incansable y ruda. Es un olivo centenario, fuerte, desgastada y arrugada.

María saca la lengua y le tiembla en los labios cuando se pone nerviosa. Se pone nerviosa con mucha facilidad, aunque nunca lo verbaliza. Ahora me mira preguntándose qué estará escibiendo esta chica tan estrafalaria, pero no me lo pregunta.

Contempla las idas y venidas de los demás, escucha las conversaciones sin intervenir jamás. Es de esas personas mayores que saben aceptar y comprenden el abismo que existe entre la cultura de su tiempo y la del actual. Ella escucha y calla mientras se come con afán su plato de tomate. El tomate de temporada es su comida preferida, siempre le parece poco.

Hace unas semanas se enteró de que la fecha real de su partida de nacimiento no coincidía con la que pone en su DNI. Así, de repente, le cayó un año más encima. Pensando cumplir los 90 agostos, cumplió los 91. No se inmutó, igual le hubieran dado 3 o 4 más. Eso si, sacó la lengua durante un rato, pero se le pasó pronto.

María, la tia Roya, nunca reza ni ve la tele. Dice que solo salen "tontadas". Por eso prefiere salir a la calle y disfrutar de la vida. María no necesita hacer yoga, hace días que ha alcanzado la conciencia plena. Hace días que sabe quién es.

Estuvo genial el sábado. Después de todo, todo sigue como siempre, pese a los pañales, potitos y cinco lobitos primerizos, parece ser que lo llevamos bien. No nos podemos quejar. A mi me parece muy importante.

¿Qué mas da la semana santa? ¿qué mas da tocar el tambor, cantar a los chichos, comer torta con chocolate o beber infinitos orujos de hierbas? Solo son excusas.

Las chicas del puntazo llevan el sol en la cintura... Esta canción me recuerda mucho a vosotras. Porque nos gusta volar y porque somos capaces de amar después de amar, aunque ya no nos veamos. Para desafiar a todos los que dicen que no será posible conservar nuestra amistad.

De esta semana santa me quedo con dos imágenes.

La primera, el martes en la procesión del encuentro. Tres pequeños alabarderos hacen su debut, tocando la corneta. Sus ojos brillantes, el cuerpo erguido y tenso, conteniendo la emoción y su paso ensayado una y mil veces delante de sus madres. Alejandro, Ruben y Alfredo brillaban. Tardarán en olvidar ese momento. Ojalá el recuerdo de esa emoción les haga mantener viva la afición por el tambor y el bombo.

La segunda, más triste, fue en el momento de romper la hora. En el último segundo volví mi cabeza para ver cuánta gente había detrás en alto, mirando el espectáculo. Vi como unos ojos familiares brillaban emocionados, al escuchar y ver desde la barandilla, cómo la hora, su hora, se rompía en mil pedazos. Unos ojos que saben con certeza que ésta será la última vez que lo presencie, que su enfermedad no le permitirá volver a disfrutar de este momento, y que, aunque nunca se ha puesto un tambor encima, su corazón se encoge, como el de todos, cuando en su pueblo se rompe la hora.

Estas dos imágenes me han acompañado durante los tres días. Dos imágenes muy diferentes pero que tienen mucho en común.

La primavera y yo tenemos algo en común. Nos gusta el color azul y solemos ser optimistas.

Después de un mes de borrascas, tormentas, cambios bruscos y contrariedades, es posible que vayamos volviendo a la calma, poco a poco, que no me gustan las prisas. Y todo gracias a la primavera. Será el poder de una canción.

En la foto, (y como dice un amigo): Rozando la felicidad.

Recibi la noticia de la pérdida de "El Abuelo" en Estambul. Aunque ya nos lo esperábamos, justo el fin de semana anterior habíamos estado recordándole con mi amiga Elena y ya supe que había empeorado, cuando me llegó el mensaje me emocioné, es difícil asimilar que las personas como él también nos dejan.

Lo primero que me vino a la cabeza fueron sus ojos. Sus ojos azules, llenos de sinceridad, de claridad, de autenticidad.

La primera vez que hablé con él sus ojos me intimidaron. Fue en verano, para negociar el primer concierto que dio "El Enchufao del Carcelero" en Urrea. Ya había oído hablar de él en varias ocasiones. Su padre y mi abuelo eran viejos amigos, y en Híjar ya era un mito. Enseguida me di cuenta de la clase de persona que tenía delante. Sus ojos no engañaban. Y sus palabras tampoco.

Después de los ojos, me acordé de su voz. De su voz rota cantando la canción de Ché Guevara.

En Urrea le estamos muy agradecidos, y yo personalmente por la parte que me toca, por su generosidad a la hora de actuar, porque siempre nos lo puso muy fácil, y porque nos demostró que vivir de acuerdo siempre con tus principios, con la honestidad y el compromiso por delante, intentando no hacer daño a nadie, cosecha grandes afectos y amigos verdaderos.

Quería recordarle en mi blog. Eso guardaré de él, sus ojos y su voz cantando "Comandante Ché Guevara".

En el video, Eloy cantando "Palabras para Julia" de Los Suaves, otra de sus preferidas.

Hoy he leído este artículo de Antonio Aramayona, y me he sentido mucho mejor. Somos amig@s, ¿no?

La Puebla de Híjar – Urrea de Gaén – Vinaceite

Con motivo del cuarto centenario de la expulsión de los Moriscos en Aragón en 1610, el proyecto Archivo Ducal de Híjar – Archivo Abierto, en colaboración con el Centro de Estudios Bajo Martín organizan las III Jornadas de los Moriscos en los señoríos aragoneses. La elección del tema propuesto se ajusta tanto a lo que fue la pervivencia islámica de los moriscos en poblaciones del antiguo ducado de Híjar, del condado de Aranda y Sástago, como de los eclesiásticos, sin olvidar la importancia de los regadíos, el vestido, la literatura aljamiada el posible arte morisco y, por supuesto las fuentes de archivos nobiliarios en el Archivo Diocesano de Zaragoza…

>> Consulta el programa y la solicitud de inscripción en las jornadas: http://www.box.net/shared/yxao0k1h2f

"Somos", un gran canto a la esperanza.

Para los y las que no lo hayais visto todavía. Las carrozas de Urrea de estas fiestas, que, como siempre, no defraudaron en creatividad y buen ambiente. Eso si, este año faltó un poquillo de música. Las del Puntazo, por fin, se desencasillaron, y arriesgaron con un montaje solo apto para avispados y forofos de 21 días. Dejaron los bailes y puestas en escena para otro año, lo cual sorprendió a la afición. Eso si, almorzaron jamón mal cortado y embolsar, lo que se dice embolsar, nada de nada. Menos mal que el almuerzo lo quemaron en las noches siguientes, dándole a la bicicleta.

Hoy estoy vacía por dentro. Sin nada.Y triste, pero contenta a la vez, porque he podido despedirle cómo se merece, con un beso y un hasta mañana, yayo.

Hace apenas una semana, bromeaba en el hospital conmigo, simulando que me daba un puñetazo en la barriga, para hacerme ver que aún estaba fuerte, y atlético, como siempre. Pero las cosas son así.

Se me ha ido el saltador oficial, el mejor corredor de 100 metros lisos, el solitario hortelano que todavía hacía casetas como un niño, el pintor de mandalas, el soñador de otros lugares, de montañas llenas de nieve, de travesías en invierno con 20 Kilos a la espalda, de carrreras, de acrobacias, de saltos hasta la luna... Algo de él queda en mi.

Para la libertad sangro, lucho, pervivo.
Para la libertad, mis ojos y mis manos,
como un árbol carnal, generoso y cautivo,
doy a los cirujanos.

Para la libertad siento más corazones
que arenas en mi pecho: dan espumas mis venas,
y entro en los hospitales, y entro en los algodones
como en las azucenas.

Para la libertad me desprendo a balazos
de los que han revolcado su estatua por el lodo.
Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos,
de mi casa, de todo.

Porque donde unas cuencas vacías amanezcan,
ella pondrá dos piedras de futura mirada
y hará que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan
en la carne talada.

Retoñarán aladas de savia sin otoño
reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida.
Porque soy como el árbol talado, que retoño:
porque aún tengo la vida.

(Miguel Hernández)

Domingo, jueves y viernes 6, 10 y 11 de junio:

EXPOSICIÓN DE PINTURA DEL CURSO DE LA ZAIDA. En la ermita de Sta. Bárbara.

Viernes, 11 de junio:

CONFERENCIA: “ACTIVIDAD FÍSICA Y ENFERMEDADES CARDIOVASCULARES” por el Doctor Luis Escosa. A las 19′30 h en el Ayuntamiento.

Sábado, 12 de junio:

II ENCUENTRO DE BOLILLOS Y EXPOSICIÓN DE AMAS DE CASA. En el pabellón durante todo el día.

RECITAL DE POESÍA Y AUDIOVISUAL “LA EUROPA DEL ABORIGEN“. En el cine, a las 20′00 h.

 DJ CHARLY BRAUN. En el taller, a las 00′30 h.

Domingo, 13 de junio:

TEATRO. GRUPO DE ALBALATE. En el cine, a las 19′00 h.

Viernes, 18 de junio:

CHARLA: “EDUCAR A NUESTROS HIJOS PARA VIVIR EN UNA SOCIEDAD MULTICULTURAL” En el Ayuntamiento a las 19′30 h.

Sábado, 19 de junio:

EXPOSICIÓN DE PINTURA DEL CURSO DE URREA. En la ermita de Sta. Bárbara.

PROYECCIÓN DE IMÁGENES DE URREA (Entre ellas, se proyectará el momento de Romper la Hora de este año, retransmitido por Aragón Televisión). En el cine, a las 19′30 h.

Domingo, 20 de junio:

EXPOSICIÓN DE PINTURA DEL CURSO DE URREA.

Miércoles, 23 de junio:

TALLER: “SALUD Y AFECTIVIDAD” En el colegio, a las 17′30 h.

Sábado, 26 de junio:

PRESENTACIÓN DEL DVD DEL I FESTIFAL, editado por el CENTRO DE ESTUDIOS DEL BAJO MARTÍN. En el Ayuntamiento, a las 20′00 h.

PRESENTACIÓN DE RUJIAR DE 2010. En el Ayuntamiento, a las 20′30 h.

Domingo, 27 de junio:

CASTILLOS HINCHABLES PARA NIÑOS. GRUPO ALGARABOTE. En la Plaza de España, a las 11′00 h.

CONCIERTO DE “ÁCIDO FOLKLÓRICO” (Grupo de música folk de La Puebla de Híjar). En el cine, a las 20′00 h.

ORGANIZA: AYUNTAMIENTO DE URREA DE GAÉN

COLABORAN: DIPUTACIÓN PROVINCIAL DE TERUEL, COMARCA DEL BAJO MARTÍN, CENTRO DE ESTUDIOS DEL BAJO MARTÍN, ASOCIACIÓN CULTURAL ÁNGEL GARGALLO, ASOCIACIÓN DE AMAS DE CASA Y FUNDACIÓN CULTURAL DEL BAJO MARTÍN.

El médico que atendió al recién nacido les aseguró que habían tenido un hijo discapacitado.                                       _ Nunca podrá llevar una vida normal, aunque mi consejo es que busquen un colegio donde lo acepten durante los primeros años para que se socialice hasta que le sea posible.

Los padres encontraron un colegio de los llamados de integración y todas las mañanas llevaban al 6, que se pasaba el día intentando adaptarse, sin éxito, a las costumbres de los sietes.

Por aquellos días se dio la circunstancia de que en otra zona del Sistema Métrico Decimal un nueve y una nueva muy sabios tuvieron un hijo que resultó ser un 8. El médico se apresuró a decirles que habían tenido un hijo disminuído física y psiquicamente; un discapacitado, en fin.

Pero el nueve y la nueva no se conformaron con este diagnóstico y viajaron a lo largo y ancho del Sistema Métrico Decimal buscando la opinión de doctores, filósofos y matemáticos de otras latitudes. Adoraban a su hijo y no estaban dispuestos a hacerle llevar una vida de discapacitado sin agotar antes todas las posibilidades.

Finalmente el nueve y la nueva reunieron a un equipo de eminentes doctores que procedían de todos los rincones del Sistema Métrico Decimal.                                                                                                                                _¿Con quién han comparado ustedes a este 8 para llegar a la conclusión de que es subnormal?_ preguntaron al médico que había hecho el diagnóstico.                                                                                                                              _ Con otros nueves, naturalmente_ respondió el médico con gesto de suficiencia.                                                  _¿Y usted no había oído hablar de la existencia de otros números diferentes de los nueves?                                _Pues no estoy seguro..._ respondió el doctor de forma evasiva.                                                                         _Pues este número que a usted le parece un discapacitado_ añadieron_ es perfectamente normal. Lo que ocurre es que se trata de un 8. Lo convertirán en un discapacitado si le obligan a comportarse como un 9.

La noticia salió en todos los periódicos del Sistema Métrico Decimal y la leyó la sieta que había tenido un hijo 6. _Fíjate lo que dice aquí_ dijo, dirigiéndose a su marido_ Dice que no hay números discapacitados, sino diferentes.

A partir de ese día, aceptaron la diferencia de su hijo 6, que enseguida, al ser tratado como un número normal, se convirtió en un número normal, con capacidad para crecer y para jugar y para madurar. De mayor ocupó un puesto, como el resto de los números, en el Sistema Métrico Decimal y fue todo lo dichoso que se puede ser en esta vida."

"Números pares, impares e idiotas"

Juan José Millas

Acabamos de finalizar la Semana Santa, nuestra semana santa, la de Urrea, aunque no nos nombren en el informe semanal.

En Urrea, me imagino que como en los otros pueblos de la ruta, la santa semana se organiza con algunos voluntarios/as y otros muchos/as involuntarios/as.  A éstos últimos es a los que hay que agradecerles especialmente el trabajo desempeñado.

Al visitante que, guiado por la curiosidad, viene al pueblico más pequeño, en busca de autenticidad, de familiaridad, de restos de religiosidad y misticismo de una tradición remota, siempre acaban llamándole la atención las mismas cosas. Y es que en Urrea hay una ley no escrita, un pacto entre caballeros. No sé por qué, pero todo el mundo sabe lo que hay que hacer, lo hace y punto. Hay cosas que nunca cambian y nunca cambiarán. Por eso todos saben cuando se ha de empezar a tocar al comenzar una procesión en la plaza, o cuando se ha de parar porque suben los alabarderos. Por eso también se sabe cuándo y quién ha de retomar el toque en la Subida al calvario del sábado. Todos saben a quién le toca este año portar la cama y por qué. Por eso, el visitante se lleva la impresión de que todo el pueblo está implicado en la organización (por eso y también porque es el único que está detrás de la barandilla viendo el espectáculo, todos los demás van en la procesión) y que el orden y la fe están impregnados en todos los actos que se celebran. Y se va del pueblo más contento que chupilla.

Aunque su hermana, que vive desde hace ya años en Urrea, nunca formará parte de ésa organización, porque dice que no vale “para eso”, que “para eso” ya están los de siempre, y que lo hacen genial.

Hay otra cosa que cambia poco en nuestra semana santa. A mi la procesión del entierro se me hace interminable, y ya desde hace unos años me dedico a hacer lo siguiente: contar las ventanas que veo en el recorrido con gente detrás y la luz apagada (como si no se les viera). No lo acabo de entender, ¿qué más da que la gente sepa que estás en la ventana viendo la procesión? ¿o lo hacen por respeto? ¿o lo hacen porque así se ve mejor?

Detalles cómo éstos son los que hacen a nuestra semana santa verdaderamente auténtica.

Como os digo, yo las cuento cada año, y me voy dando cuenta de que cada año hay menos. Y me da mucha pena. No por nada, sino porque sé que una ventana con sombra menos es una persona menos en el pueblo, por lo que sea, y eso es preocupante. Porque todo el mundo sabe que el que apaga la luz para ver una procesión pasar es porque lo ha hecho toda la vida, y si lo ha hecho toda la vida no va a dejar de hacerlo este año, por lo tanto, no está en el pueblo, por lo que sea.

Yo nunca he visto una procesión desde la ventana, pero cuando me toque hacerlo, prometo abrir la ventana y sacar medio cuerpo fuera, por supuesto con la luz encendida.

Eso demuestra que algo sí que está cambiando, o cambiará en nuestra semana santa, de todos los urreanos, también de los involuntarios y de los que no somos ni una cosa ni la otra.

A estas alturas de la vida no debería parecerme extraño levantarme un domingo con resaca, ni siquiera con dolor de cabeza. Pero el pasado domingo me extrañó. Total, sólo había bebido unos cuantos orujos de nada la noche anterior, y un poco de vino en la cena. Una noche de las que me gustan a mi, en su punto.Me autoconvencí de que no era resaca, sólo que había dormido poco, y decidí olvidarme del tema. Total, acabo de empezar la mejor década de mi vida. La de los 30. O eso se dice. Y el domingo fue un día estupendo.

Esta poesía es de Luis Cernuda. En primavera hay que aprovechar, florecer, ver y mirar. 

LOS ESPINOS

Verdor nuevo los espinos
tienen ya por la colina,
toda de púrpura y nieve
en el aire estremecida.

Cuántos cielos florecidos
les has visto; aunque a la cita
ellos serán siempre fieles,
tú no lo serás un día.

Antes que la sombra caiga,
aprende cómo es la dicha
ante los espinos blancos
y rojos en flor. Vé. Mira.